贵州游记01|毕赣的幸运就是生长在凯里
- wang
- 2023-09-22
- 生活笔记
- 39浏览
- 0评论
前两天突然很想去贵州。我问失业又失恋的吴女士要不要和我一起，她说没钱。白天她才跟我说刚买了个包。我说你有钱买LV，没钱出去玩？周三的深夜，我一个人出现在了贵阳。吴女士惊叹：这么快！只要想到了什么，但凡眼前没有非完成不可的阻碍，我就可以立即行动。
睡到第二天中午，我去高铁站坐上前往凯里南站的列车。当我隔着车窗看向云雾缭绕的山峦，几乎已经忘了昨天还在上海。城市里什么都好，就是太满了。每个人都满到生怕被这个世界忽略，一切都显得那么用力过度。我对县城的迷恋，当然主要来自我就是一个地道的小镇青年。从小长大的地方，小到只有一条316国道，其他都是通往各个村落的乡村公路。但当我去了很多地方后，也的确发现，我的家乡从地貌到建筑都可以说是毫无特色，差不多是最普通的那种县城。在我还没离开家乡的时候，它就伴随着城市化变成了一个更加平平无奇的地方。
几年前我还会回到童年常走的巷子，而现在一切都轰然倒塌了。这几乎是件没办法阻拦的事情，就连感时伤怀也显得颇有些矫情。凯里好就好在它扑面而来的绿，是一种潮湿到有些发霉的深绿色，莫名让人感到绵延的寂静。初秋的阴雨天气，让整座小城都笼罩着云雾。车辆穿过一个又一个隧道，人在明暗交替中思绪万千。旧到斑驳的墙面，年久失修的铁栅栏，就连路边的标语都像是电影里的道具。我不知道凯里人怎么理解这里。也许从某种视角来看，它的破旧的确来自落后。但在与时俱进的世界里，所有事物都崭新到千篇一律，我从来都对此抱持着一种怀疑态度。
大概我对这些县城的喜欢，真正的原因是我从来就不属于这里。隔着年月的距离，反而可以去想象潮湿的气候中，人们怎么在时代变迁中保持着相对静止。而当我回到家乡，所面对的是真实的人际关系，他们密布在我无法剥离的血脉中，让我总是有一种难以言说的牵连感。
从凯里火车站出发，穿过山坡上的村庄，来到已经废弃的铁路锌厂。据说这里曾是毕赣《地球最后的夜晚》的取景地，但是我已经不记得电影里的场景了。当我走到这里，发现空旷的山谷中只躺着几条寂寞的铁轨，通往黑魆魆的隧洞，我就知道毕赣最幸运的地方，是他生长在这里。否则他怎么会知道有这样一个地方，静到只能听到风吹过草丛扑簌簌的声音。耳边偶尔会传来不远处火车的轰鸣声，却只也加剧了这里的寂静。
我站在山坡上往下看，突然感到一阵胆寒。这种曾经有人出没的地方，静下来之后反而比真正的无人之地要令人害怕。它似乎在暗示你，除了你之外也有其他人随时会潜入。经过废弃的门卫室时，我听到几下啪嗒声，屏息凝神站了好一会儿，才发现是坏掉的门窗被风吹到松动的声音。我给朋友发消息说，毫不怀疑如果我在这里被杀了，也完全没有人知道。当然如果我真的被害了，就算是变成鬼也要去掐死毕赣。毕竟如果不是他跑到这个鬼地方拍了电影，我可能早就在餐馆里吃酸汤牛肉了。但当我走在铁轨上，只是看着眼前的路无限延伸，也好像回到了那个还有绿皮火车的童年。夏天的傍晚我们总要去家附近的郊外，沿着铁轨散步。那时候的河堤总是有乌泱泱的人，大人小孩都一头扎进河流中，绝不会想到有一天这里会变成景区。
后来河堤沿岸修建了漂亮的步行道，人们在公园中休憩，旁边的指示牌写着“禁止游泳”。我在很多年里忘了那条河的模样，我想大概也是和这块牌子一样，被流放到某个禁区里了吧。回城的路上问同学惠敏有没有什么好吃的，她给我推荐了「老腾鱼酱酸」。
“汤底要红酸，一斤带皮牛肉，加一份酸汤米豆腐，这家蔬菜自助。”惠敏说：“我奶奶家就在这附近，但凡我在家，我就下楼找你吃饭了！”点了一大桌才花了78块钱，而我果然没有吃完，剩了很多菜。
wang @ 2023-05-05辅导费