我始终相信，在1946年的某个夏夜，言泺在一场大病中灵魂出走，除了巡逻兵的火把之外，她没有在孝陵遇见任何人。卸任退隐之后，她在自传《三尺》中提起了这件事，她说，那晚什么都触碰不到，身体像烟一般罅进门缝里，除了拂动过路守卫的蓝色火焰，漫天的树叶落在他身上。他骇得扭头就逃。她一路攀上升仙桥，途径宝顶，登上明楼，密林山下一片幽蓝灯火。她还是第一次看见，直到第二日睁眼望见医院昏暗的天花板，她还在犹疑昨夜是否有人将她打晕，才梦见了这样的场景。

在卸任离宁的前两日，她亲身前往明孝陵打听那夜守卫的遭遇，却被告知那不识字的年轻人连夜逃下钟山，未曾留下一言半语，早已病魇回乡。守陵的长官打探她得知这桩怪事的来由，她却从他镜框的泛光中窥见了未来遥遥燃烧的火把。此后度过的余生，她从北平平地一般的檐顶望出去的时候，都能看见那夜不曾见过的通明。

多年后，闲聊中我从程璧处偶然得知了她的故事，像是从她那处借了一点烟气，点燃了一支新的火把。五年后某个风声飒飒的秋夜，火把的亮光终于足以穿过浓雾，照映出言泺的轮廓。我认得她，无须多言，这是造物者与神之间心照不宣的默契。

她带着我走向她的世界，从上海到北平，穿过卢沟桥的火线，再从重庆游向南京。八月初，我经历了她从南京跌落的那一年，她的身上重新散发出死亡的气息。尽管我多次修改线索，却都无法绕开她北平解放前自杀的结局，解不开她身上的隐喻，想象如淤泥一般凝滞在河底。等到我终于从推演中琢磨出了罪魁祸首，所有的嫌疑指向了我。我懊恼极了，却无可奈何。消沉了几日，我从工作中脱身，索性也将它留在了原地，将自己关进了房间。有时懒懒地睁开眼，天光就从窗帘缝照下来。爸妈拉开窗帘问我，去不去南京？我说去。出发的前夜，我竟辗转难眠，熬到夜半，月光从窗户闯进来，蓦然捂住我的眼睛。再一睁眼，一旁的手机铃声大作。

坐了四个小时的飞机落地，去往六朝博物馆的路上，我一边拖着行李，一边张望着四处的景象。这里的马路很宽敞，两侧种上合抱大小的法国梧桐，各辟出一条单车道。有时站在路边等红绿灯，行道上的车蓄势待发，待绿灯一亮，脚底轰隆作响，大有万马奔腾的气象。过了马路，沿着南京总统府的围墙走，远远眺见一堵砖室式样的墙，那就是六朝博物馆。主馆仿照妆奁格局设计，中间的大片空地便以竹幕相隔，游人在九曲连廊里驻足拍照。展品则为书、为诗、为琴、为画，六朝的金粉便看尽了。待到离开时，博物馆锁上了大门，坐在台阶上的阿姨还卖着娇翠的莲蓬。

晚上去老门东，饭后散步，逛了几个繁华街区，觉得不尽兴，便朝中华门去。沿着栈道登上城墙，游人寥寥，一眼望不到头，只绕着报恩寺绕过半圈，就打道回府了。八月是旅游旺季，城内正塞得热火朝天，一时半会儿打不到车，见路旁有共享单车，只好骑行回去。导航给我们指了一条小路，四拐八绕的，穿过好几条停满汽车的辅道，直到望见中国银行那漆红的大楼，我们眼前一亮，回到了。金陵城外报恩寺，夜半骑车过空庭，我对南京的印象逐渐清晰起来。

第三日，清晨前往钟山。中山陵坐落在钟山上，我便混为一谈了，以为“钟山”之名沾了孙文的光。后来才知道，钟山自古便有钟灵毓秀之说。孙文在世时，便同属下赞道，自己以后要长眠于此。他死后，南京开码头，铺马路，将他千里迢迢送进了中山陵，魂归钟山。至于钟灵之说的来由，张岱的《陶庵梦忆》有载：“钟山上有云气，浮浮冉冉，红紫间之，人言王气，龙蜕藏焉。高皇帝与刘诚意、徐中山、汤东瓯定寝穴，各志其处，藏袖中。三人合，穴遂定。门左有孙权墓，请徙。太祖曰：‘孙权亦是好汉子，留他守门。’及开藏，下为梁志公和尚塔。真身不坏，指爪绕身数匝。军士之不起。太祖亲礼之，许以金棺银椁，庄田三百六十，奉香火，舁灵谷寺塔之。今寺僧数千人，日食一庄田焉。陵寝定，闭外羡，人不及知。所见者，门三、飨殿一、寝殿一，后山苍莽而已。”明亡后，张岱入川隐居，忆起金陵少年游，不由生慨，多书了几笔，“孝陵玉石二百八十二年，今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽。”

抗战初期，南京在保卫战中沦陷，钟山亦无法幸免。孝陵享殿被毁，年代近些的，更是不计其数，无数人在屠杀中丧生。南京人似乎并不在意这些，至少并不以此为耻，将家仇国恨成日挂在嘴边。除了城内多移民之外，六朝国运风水轮转，南京早已惯常。新中国成立之时，金陵亡国的流言还盘旋在上空。为了免步国民政府的后尘，历史最终将橄榄枝抛向了北平。南京便一切照旧，过起不紧不慢的悠闲日子。有时问起江苏的省会，要想好一阵，才将脱口而出的苏州城换成南京。

来南京之前，当地的朋友同我说过，钟山游明孝陵、灵谷，足矣。我欲问其中缘由，却因每个人感受不同，说不出所以然来。恰巧那日拿不到中山陵的门票，我央着爸妈去过明孝陵之后，也顺道去灵谷看一看。下了地铁，我们从五号门徒步进入明孝陵，途径梅花山步道，未到岁寒时节，听取蝉声一片。辗转步入神道，中有石像生逐级列陈，庄严肃穆。我们沿着石像生逐层而上，最终驻足在左侧一座文官石像生前欣赏。一扭头，父亲正远远望着我们。三年前，他独自游玩明孝陵，已是傍晚的光景。黄昏下的石像生似是吸纳了生气，日薄西山，他们竟变得格外威壮，风采不减当年。父亲见状，十分惶恐，趁着天光未绝下山了。如今故地重游，见我们视石像如珍宝，教他如何不失笑？于是我们继续向前。

步道自文武方门收束，上了台阶，享殿的栏砌伫立两侧，中间一座新修的朱殿，游人从前后穿过，没什么看头。背后的内红门自古就有阴阳门之称，踏入内红门，便算是暂入了阴间。坟茔两侧有朱色影壁围蔽，簇拥着明楼，像两只张开的翅膀。墙壁上的须弥座早已溶落，呈钟乳石状，有些什么在壁上翕忽。我凑近一看，一只褐色的蛾正扑动着薄翼。它不怕人，大抵是厌倦，我一靠近，它便腾挪了地方；我再走近，它索性不理会了。我觉得委屈，又从草丛上走出去。

登上升仙桥，许多人游人在坟前合影，墓砖上刻着“此山明太祖之墓”，字迹很清晰，也不知谁人刻上去的，朴实无华，让人始料不及，更别说同坟墓合影，此时又不觉得不祥了吗？拍下墓砖真迹，母亲唤我上楼。明楼上有VR地宫探秘，我和母亲好奇，都想一探究竟。父亲站在一旁，还以为真要进地宫，那就是更大的忌讳了，他不去。我们只好出发。等我们出来和他说，这里也只是现代人对明孝陵的猜想，他恍然大悟。我却琢磨起看见的情境：主墓室的烛九阴张开血盆大口，逼着我们逃向陪葬嫔妃的墓室，好在越过彼岸花丛，才回到现实。帝王对长生的渴望极大地震撼了我，勒石记功名，问道求长生，到头唯忧心一死字尔。来不及多想，我们沿着升仙桥下楼，母亲没忘了提醒我，不许拍照。中午艳阳高照，我们准备下山，便在路边买了几袋酸梅汤，解了燥热，心头一凉，浑身无比舒畅。我翻看照片，想起了言泺魂游明孝陵的故事，想着是时候寻找答案了。

在音乐台喂了会儿鸽子，已是四点的光景。灵谷游人三两，鸟蝉鸣压了人声一头，竟衬得寂静。我们爬上山坡，一座大殿立在跟前。牌匾上写着三个大字，无梁殿。他们在外头等，留我一人走进去。殿内纪念碑高耸，我心中似有所感，说不出究竟，便站在碑前久久凝望，默读碑上的《国父遗嘱》：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗……最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间促其实现。是所至嘱！”我停下了目光，窗外低矮的日光斜斜地照进来，如同细绳一般，牵动了我的心绪。蝉鸣声、鸟鸣声愈发清晰，殿内久久回荡着孩童的嬉笑声。我低头默哀，无梁殿内的一切便在我脑海中流转。如果不是来到这里，走过明孝陵，参观过总统府和美龄宫，在无梁殿和公祭牌坊前默哀，我大抵会一直认为，民国的真相就是腐朽不堪。新生的火种诞生于民国，那么覆灭，就是民国历史唯一的出路。如果人执着于寻找前世今生，也许言泺不是文学角色，是我魂牵梦绕的过往。在梦里，我触摸到了火把燃尽了的木灰，撮在手上，仍有一点余温。我睁开眼，长舒一口气，走出门去，同他们下了山。

第二日休整了一早上，傍晚去玄武湖散步。遥遥眺望城内的鸡鸣寺，母亲倏然对我说，看了你写的文章，没想到你对南京有这么深的感情。我笑了笑，觉得有些尴尬，没说话。临走前两日，我们去熙南里喝茶，我点了一壶金陵雨花茶，小呷一口，嘴里直发苦。老板见状，爽快让了一壶正山小种给我，我无比感激，不知说些什么才好，起身看过前厅的每一个书柜，见陈年的红木柜上恍然写着：“炊经酌史”。回到座位上，父母已同老板聊得熟络，老板说自己南下去过广州，如今回到南京，还是习惯这里的慢生活。我连连称是。

到了回去的日子，机场不允久留，我们都上了飞机等待起飞。想到即将远离南京，与言泺断了联系，重新回到原来的生活去，竟有些不舍。趁着飞机还未离地，我彻底阖上双眼，想象着灵魂在南京的记忆里游荡。我会将它写下来，——至少将我和她的故事留在这里。倘若人最终都要走向死亡，倘若神在那一刻全部消亡，不如就让文字凝为永恒。想到这里，我在心里点燃了一把火光。我不再惧怕遥遥的未来，就这么一直写下去。

——如文中所提，上述记忆留存于二零二三年八月，我将它做成视频博客，拍成照片，记录下了这一段经历。后来我才知道，孝陵的石道有过专供帝灵出游的种种传说，竟觉得奇异。每次回放那条录影，影片末尾的女人就会冲我一笑，如同那只石上的蝴蝶，翩然而去。我在随想《钥匙在我手里》中写道，“小说家有权力掐死任何一个人物，让他的生命在想象中截断，但想象不会就此结束。倘若想象中的一颗球滚到了想象的边界，那会发生什么？多年后有一颗球偶然落在我的手上，而我知道他来自哪里。”

多年之后，女孩从网上淘来一箱硬盘，她望着照片那张石道上的笑容，又放下照片，孝陵正飞过上空。

2023.10.29-31

  深夜来客  按时到访