来前订了哈佛的Student Guided Tour，听听本校学生讲述这所美国历史最悠久大学的故事，甚是期待。
五月花号登陆十六载，第一批殖民地孩童长大成人。1636年马萨诸塞殖民地的立法机构拨款建立了一所学院，这便是哈佛大学的前身，最初目的是培养清教徒牧师。1638年，学院获得John Harvard遗产捐助后改名为Harvard College。建国以后，哈佛得到快速发展，逐渐成为全美乃至全世界最优秀的研究型学府。学校面积不小，各个院系建筑散布于查尔斯河两岸。有限时间跟团仅能参观校园的核心区域-Harvard Yard(哈佛园)。这里是最早的校址所在。其中西侧1/3便是当年John Harvard遗赠的土地，被称为Old Yard。今天的导游名叫Lizy，主修脑神经科学，大学三年级。Harvard Yard是本科生学习生活的主要场所也是她最熟悉的区域。哈佛园是有围栏的，这在美国私立大学中并不少见。一行人由西侧的Johnston Gate（1）旁便门进入。此处即校园正门，建于1890年，最为古老，由Johnston捐资。“每个哈佛学生只能通过这门两次，入学和毕业。因为大家都相信Johnston的诅咒：多次进出会导致挂科，哈哈。”Lizy讲述道。"Harvard Yard 不大，这里挤着大部分的本科学生。我们第一年强制要求住在园内，宿舍都是多人间。大二以后可以选择住在园外。我们平时上课很多也在此处。"进入园中，右手侧的建筑（2）是Massachusetts Hall，建于1720年，是哈佛现存最古老的建筑，历经了三个世纪的风风雨雨。约翰.亚当斯，萨缪.亚当斯等多位名人曾在此楼中度过学生时代。目前1~3层是哈佛校长的办公室，实验室与住处，而4楼则是学生宿舍。
“大家都不愿意住在这里，没人敢半夜在校长头顶上开Party。” 她介绍说。
“所有校长都会住在这里么？还是只是其中某几位？” 我问。Lizy略作思考答道：“是的，至少最近的五十年间都是这样。”独立战争期间，华盛顿曾在Massachusetts Hall周围驻军，以围困波士顿英军。1778年州议会曾单独拨款赔偿士兵对校园造成的破坏。“那之后我们为华盛顿颁发了法学学位，虽然他并未在哈佛上学。大概校长知道他即将成为美国总统吧。”与Massachusett Hall相对的建筑名为Harvard Hall（3），目前作为教学楼使用。其落成于1766年，是此处第三座同名建筑。最早的房子造好不久即因质量问题倒塌；之后重建的木楼于1764年失火焚毁。18世纪，Harvard Hall曾是学校的图书馆。当时哈佛规定学生只能在馆内阅读。火灾前夜一名学生疲倦至极，怀侥幸心理违规将书带回宿舍。第二天发生火灾后馆内所有书籍均付之一炬。这位同学将书交还校长，并期待自己因保护了仅存孤本而将受到嘉奖。校长果然感谢了他，随后将其开除。规矩就是规矩，没有例外。
最重要的人，John Harvard的雕像就安置于University Hall一侧，正对校园大门。基座上刻着：John Harvard, Founder, 1638。约翰.哈佛作为一名清教徒牧师带着自己全部的书籍和有限的家财于1637年从英国移民至新大陆。他被当地议会建立大学的决心和行动所感召，在因病去世前通过口头遗嘱将自己半数的现金（约779英镑），全部的书籍（400本），和土地（哈佛旧园）捐给学校。这笔钱当年对一穷二白的殖民地乃是巨款，学校当即决定改名哈佛以表感谢。“这个雕像又被称为Statues of 3 lies, 所述的三条信息均为不实。”Lizy讲道。“第一，约翰.哈佛并非创始人，学院最早由殖民地立法机构设立；第二，年代有误，应为1636年创办；第三，这个人也并非本人，大家还记得那场图书馆大火么？有关John Harvard的资料全部被毁。1884年所完成雕像的样貌和所要纪念的人并无联系。一开始校长是反对的，因为担心非真的雕像会向后世传递虚假信息，不过他最后还是接受了捐赠者的善意。”“约翰.哈弗31岁早逝，并未留下后代，对他来说是个悲剧。不过对我们哈佛的学生来说却是件值得庆幸的事情。这里是美国最热门的打卡地点，人们都相信触摸Harvard的脚趾会带来好运甚至考上哈佛。我们留下一些时间在此排队拍照，不过我想提醒大家，这里长久无人看管，摸完记得洗手，请自行发挥想象力...”她指得应该是传说中不少学生会对着基座撒尿，查了一下确有此事。也许是由于对谎言雕像的鄙视，又或是学业压力下深夜醉酒后的宣泄，甚至是故意捉弄百年间络绎不绝的游客，以至于此？
相比拍照打卡，大家更愿意围着导游更多地打探哈佛学生的学习生活感受。“7万多一年，挺贵的，不过我们有很多奖学金。60%的学生能拿到，其中1/3是全额资助。此外还有各种工作机会，靠劳动赚钱。不必担心，没人会因贫穷而被拒之门外。” Lizy挥动着帽子说道。“你的GPA（平均分）是多少，是怎么进入哈佛的？”前排的小姑娘直率地问到，大家哄笑。“呃，我的GPA是4.0+，不过我读的是一所特殊高中。我报考大学的时候正好是疫情那年，本想去一个远的地方，最后还是选择了离家最近的哈佛...”Lizy的回答透着自信，有些好奇她原本的目标是在何方....“这里很挤的，就这么大空间。室内没有电梯和空调，住着并不舒服。很多学生大一结束便会选择搬到校外住宿。”“怎么样才能考上哈佛呢？”问GPA的小姑娘继续追问。
“嗯，他们喜欢与众不同的孩子，比如这种语言世界上只有你一个人研究...当然前提是成绩也要不错。”游览继续，从北边的侧门走出Harvard Yard，来到毗邻旧园的科学中心（5，Science Center）。这里是哈佛最主要的教学楼之一，内设教室，实验室，科学图书馆。1972年落成投入使用。“楼被设计成阶梯状，只要你问一下某个学生在几楼上课，就能知道他有多聪明了。越难的课程人数越少，所需要的教室也就越小。很遗憾，我只在地下室和一楼上过课，但我不认为我比任何人傻。另外不得不说这个楼很丑，那时的建筑都是这样，哈哈。”Liy说道。"哈佛学生可以到麻省理工去选课，反之亦然，两校学分互认。不少学生都会去那边选几门理工类课程。骑自行车十几分钟就到。两个学校之间密切合作，很多资源是共享的，甚至有些联合培养计划。"很羡慕这里的学生，在开放的环境下，可以享受最优质的教育科研资源。向东移步至校园标志性建筑Harvard Memorial Hall（6）。1878年南北战争后的第13年，纪念堂落成交付，用于纪念牺牲的北方联邦军哈佛校友。目前这里是一座多功能建筑，用于举办大型讲座，音乐会，而最重要功能是作为大一新生的食堂。
“我没在这里吃过饭，大一那一年疫情堂食关掉了。”Lizy说，带着遗憾。“哈佛一些受众最广的课程也被安排在这里，比如计算机系统介绍等等。你们猜猜最被欢迎的是什么课？是睡眠课！教授在讲坛中央传授睡眠技巧，而看台上的上千听众半数已经入梦。”她略带调侃地讲述。“当年有哈佛学生为南方而战么？纪念堂中是否也有他们的故事？”我好奇地问道。
“100多哈佛学子当年为南方邦联献出生命，很可惜这里没有他们的印记。哈佛与北方（Union)深度绑定，而且捐钱建楼的校友也都是支持联邦的。”她答道。（据查，约1500名哈佛校友参与内战，其中约25%支持南军。南北共约250人献出生命，其中70名效力于邦联）。向南折返至园中，来到Harvard Memorial Church（7）。这是一座服务于哈佛学生，老师，以及周边社区居民的教堂。1932年11月11日（休战日）落成，最初用以纪念一战中献身的373名哈佛人。在其后的岁月中，697名二战阵亡将士，40名魂归北韩、越南的校友也被缅怀于此。不同于Memorial Hall。4名WWI中为德国而战的毕业生也留下了印记。他们的铭牌上用拉丁文写着“Harvard has not forgotten her sons who under opposite flags gave their lives for their contry，1914-1918”。文字甚是感人，然而对比那些独立战争中放弃学业奔赴南方为故土而战的学生们，又觉待遇似乎有别。
检索美国在几次战争中的阵亡人数，考虑到同期Harvard学生数量，似乎现代战争中的伤亡距离精英们越来越远。谁知道呢？归途中在书里看到一段哈佛纪念教堂牧师著名神学家Gmoes一段关于此处的话，甚以为佳，记录于此：“The positioning of the church serves to remind us that education is of very little moment without the cultivation of the spririt; that the purpuse of education is never simply the accumulation of facts, but also the embedding of learning in the sphere of the whole person-mind and heart,body and spirit.” 教育不仅是堆砌知识，更要培养一个完整的人，从心智、身体到精神、灵魂。
继续向南，来到哈佛园中最后也是我心中最重要的一站：Widener Library(8).
出自名门望族的Harry Elkins Widner 毕业于哈佛大学，1912年他随其父母及仆人登上泰坦尼克号。如同电影中的情节，船倾之时他在将母亲送上救生艇后毅然返回舱中等待命运的来临，而将逃生的机会留给了妇孺。最终Widner女士及家中女仆获救。而Harry和他的父亲则葬身冰冷的大西洋中。在留给妈妈的遗言中，他把自己全部藏书捐献给母校，因为只有在此处这些珍本才能得到妥善处置。
除藏书外，Widner女士另捐出一笔巨款用以新建图书馆来纪念爱子。当她看到学校欲将旧的图书馆推倒重建以满足其心愿时，因担心百年之后轮回重演，便在捐款中附加了三个要求：
- 图书馆建成后，其外观永久不得改动。作为纪念得以延续万世。
- 在楼中设一房间，与Harry Widner在家中的私人书房一样。
- 希望每个学生都能学会游泳。或是幻想中失散的丈夫孩子某一天能游回波士顿被校友们找到吧。
注：据查哈佛曾于1920年强制要求学生通过游泳考试，但其后废除，无证据表明与Wnider女士的捐款有关。
至今，在图书馆那个空出房间的写字台上，每天都会有工作人员摆上一束鲜花。而在大楼2000年左右的扩建中，当初的诺言也被严格恪守：建筑外观没有改变，而是在地下多加了4层，成为当今世界上最大的私有图书馆。“希望大家在这里能花光口袋里所有的钱，因为这里每一分盈利，都会用来帮助像我一样的穷学生。另外如果你喜欢今天的讲解，请打赏小费，就算不喜欢，也希望能慷慨解囊。”说完Lizy拖起帽子，优雅的站在一旁，旅程结束。还有些时间，走去刚路过的哈佛书店，买一本关于学校历史的书，回程飞机上可以慢慢读读。与Powell's Book Store一样，这里也是新书旧书都卖，不过分在不同区域。新书区顾客明显更多，有哈佛大学的金字招牌，生意肯定不差。
再一个人跑回哈佛园，在图书馆前留影，纪念自己来过。
假期来访，几乎所有建筑都不开。哈佛所属的很多博物馆也唯有错过。希望日后有机会再到波士顿，多住上几天，不少内容值得慢慢体会。
