落坡岭火车站是位于北京门头沟丰沙线上的一个三等小站。它的历史算不上悠久，我确也曾在网上查过它的过往，但看过之后随即便忘掉了，我也不愿为了写一篇游记而再次去探究。脑子不好使，记性又差，所以也就不必再难为自己了吧。

走出城区，沿着永定河的岸堤向山里驶去。夏季洪水过后的满目疮痍仍历历在目，有些路段因为施工而单侧行驶，走走停停的路上，我们寻找着山间的红叶。今天是来看红叶的，但预感告诉我，可能失算了，施工的灰尘弥漫在山坳间，油绿的叶子上覆盖一层薄烬。偶然间，在竖倾的峭壁上挂着两三串红叶，在万绿之中显得那么渺弱。

上次去落坡岭，大概是六七年前的事情了。那时，穿过车站外围铁网上的缺口，抬脚迈过坑洼不平的地面，可以踏上铁轨，从废弃的车厢边擦肩而过，在没有列车的间隙，快跑两步，迈上不高的站台，在铁路工人不情不愿的注视下，感受列车飞驰而过时的冲击力与压迫感。列车司机肯定也是讨厌我们这样的爱看热闹的人的，从愤怒的汽笛声中我能听出这一点。

三年的疫情改变了这一切。车站已经被围得死死的，绿色的，两米高的铁网，只能老鼠才能钻过去了。而且，不仅车站被围了，它后面的水库也受到同等的“优待”。

从地理位置上来说，落坡岭站位于一个山坳里，是一小块盆地，四周的山不高，植被丰勃。安静，惬意，有点儿与世无争，懒散，舒展。天气好时，躺在绿荫下，伴着列车汽笛的长鸣睡上一小觉儿，谁能说不是一件美事呢。

车站周围的山廓起伏折婉，绿木层复，像是一片被狂风吹起的，海的，波浪。红叶单薄的点缀其间，像是一朵朵红色的，翻溅起来的，细碎的浪花，轻巧地灵动着，肆意欢快地跳跃在沉默无语的，宽厚的，墨绿色的乐章上。

飞驰而来的火车拉起沉闷的单调的汽笛，似乎是在为车轮压过铁轨时发出的起伏有律的节奏定下一个稳定的，不变的基调。

山是静的，不动；水是流的，不急；叶似有似无地飘着，微风吹不散的薄雾笼罩着这片山峦盆地。

打听了两个当地人，他们只告诉我车站和后面的水库及大桥都被围上了，而不愿直述去无限接近它们的方法。我跑了百余里路，难道就如此无功而返？！

小山坡的引水管和电缆线为我带来了灵感。沿着它们盘曲的指引，爬坡渐顶，车站、大桥、隧道，以及干涸的水库尽收眼底。山顶上还有一个破损的炮楼，显出此地也曾是军事重卡。

无风的中午，暖阳的光芒洒落凡尘。没有鸟儿从空中飞过，没有小虫游走山野，或许它们都在午睡吧，唯恐出一点点儿声响而惊醒了这世外的沉梦。

如果，你看了我的介绍，跑了百里之路来到这里，大概你是会怨恨我的。因为，实际上景色确实不像我说的这样美。我原来也只是想找个人少的地方看红叶的，但显然失算了。但如果你问我是怎么会想到来落坡岭的，甚至是如何知道它的——因为我父亲年轻时曾在附近工作过——到这个月底，他已然离开我们八年了。

是为念。