”我轻轻拥你入怀，你却把我推开，迷茫地瞪着我，那空洞的眼神像张开一张大网不断勒紧我酸楚的心.....” 林小雨，默默地合上日记本，望向夜空中的繁星，却止不住泪水滑落下来。 她，一个从三线城市来到上海打拼的都市白领，初到这里时每天为了生活努力打拼，最大的梦想是能够在这个大都市扎根。那时她虽然时常感到压力重重，但最暖心的时刻是来自遥远家乡的电话，在最忙碌的日子里，母亲那熟悉的叮嘱和丝丝牵挂是她前行的动力。经过多年的努力，林小雨终于在上海安了家，和体贴的丈夫组建了一个幸福的家庭，不久就生了一对活泼可爱的双胞胎。由于公公婆婆还没退休，她就顺理成章把母亲接到了上海团聚，在家里帮她照顾孩子。
随着时间的流逝，孩子们渐渐长大，每日母亲主要是接送小朋友上下学，做做家务。 母亲一个人在家无聊时，就跟小区里的那群奶奶、外婆们打得火热，一起逛超市学新鲜菜式...... 大概几年前，林小雨发现母亲变得闷闷不乐，每每那些阿姨们带母亲出去玩时，她都不愿意去。起初她只是以为母亲跟别人闹别扭了，也没放在心上。直到有一次小区里有人告诉她，曾见过她母亲在超市里着急、哭泣。她才注意到母亲最近好像很焦虑，还常常忘记一些小事，有时会忘记带钥匙，或者忘记自己想干什么，似乎有一天出去买菜逛了好久才回来，那一次小雨还埋怨母亲没及时回来送孩子上学，只能自己去送害得自己差点上班迟到。后面的一天，小雨找到了一个日记本，里面是母亲在记录小雨和孩子们小时候的点点滴滴，其中有一段对小雨说的话：“小雨，我的小公主，今天我还记得你，记得你上高中时......。”原来，母亲偷偷去医院检查，发现自己得了阿尔兹海默症。
女儿看到母亲默默隐藏着的痛苦，决定每天尽量抽时间陪伴他，而孩子们则交给丈夫多管教。为了尽可能保留母亲的记忆，她一遍遍地为母亲讲述过去的故事，尝试写日记、录音，让母亲在家时可以看到听到，希望保存那些逐渐消逝的、最亲近的人和最珍贵的回忆。但无论如何努力，母亲慢慢地开始不认识她了，自己有时不能吃饭和穿衣，要靠小雨照顾，甚至有时开始攻击人。有好多次丈夫都建议小雨把母亲送去养老院，毕竟家里还有两个小孩子要养育，他们夫妻二人也要上班，专业的养老院可以给老人提供更好的照护，可小雨舍不得。这些年来，小雨可以说推脱几乎所有无关紧要的社交，能不出差就不出差，下了班就往家赶，她花在母亲身上的时间可远远多于了孩子，丈夫不顺心时也偶尔会埋怨。无论是丈夫还是母亲朝她发脾气时，她都会把日记本拿出来看了又看，期望着能从中能抓住时间的尾巴，回到过去那美好的时光...... 阿尔兹海默症是一种进展性神经退行性疾病，主要影响记忆、思维和行为。发病原因尚未完全明确，但有研究表明它可能跟环境因素和生活方式的多种方式有关。阿尔兹海默症病人的大脑内有异常蛋白质沉积，β-淀粉样蛋白质斑块（Aβ plaques），这些硬的、不溶性的斑块在大脑的细胞之间形成，与神经元的损伤和死亡有关。还有就是正常的tau蛋白质在阿尔兹海默症中出现异常折叠，导致神经元内的纤维缠结。
年龄是阿尔兹海默症的主要风险因素，65岁以上的人群中，每10年患病的风险约翻倍，且女性比男性更有可能患病。随着疾病的进展，受影响的大脑部分逐渐萎缩或缩小，所以病情会越来越严重。阿尔兹海默症的病程通常分为三个阶段：轻度（早期）、中度（中期）和重度（晚期）。 a. 记忆问题：如经常遗忘最近发生的事情，但能记得以前的事情。b. 日常任务困难：可能开始在做家务或处理账单时遇到困难。c. 语言问题：寻找合适的词或重复同样的故事可能会变得常见。d. 空间和时间定向：可能迷失在熟悉的地方或忘记日期和时间。e. 判断力下降：如穿不合适的衣服或忽视个人卫生。f. 情绪和心境的改变：可能出现焦虑、退缩或抑郁。a. 加剧的记忆损失：可能会忘记重要的家庭成员的名字或个人历史。b. 困惑和认知障碍：可能会忘记自己所处的地方或是当前的时间。d. 行为问题：可能变得焦躁、烦躁、攻击性或反复无常。a. 丧失对环境的认知：可能完全不认识家人或自己的身体需要。b. 言语沟通困难：可能只能发出简单的声音或短语，甚至可能完全不说话。c. 完全依赖他人：需要全天24小时的照顾，无法完成日常活 照顾阿尔兹海默症病人，是一项异常艰巨的任务。家人往往承受着巨大的心理痛苦，有研究表明阿尔兹海默症可能具有遗传性。像林小雨这样为了照顾病人在工作和家庭中疲于奔命是再正常不过的现象，而且很少有养老院愿意接受这些失智的老人。如果她母亲的病情再发展到完全失能阶段，必须要有专人照顾才行，这对小雨的家庭无疑是个重大的打击。更为可惜的是，当前的医学还无法治愈阿尔兹海默症。现有的治疗方式也只能是缓解症状并减缓病程进展，而不能治愈或逆转病变。 近日，曾执导《恋恋风尘》等著名电影的台湾导演侯孝贤，也被曝因患阿尔兹海默症，决定退圈不再拍戏，回归家庭安心休养。如果不是疾病的折磨，相信侯孝贤导演还会有更多好的作品带给我们，如今患病不得不令人惋惜。同时也祝福他好好跟病魔抗争，努力延缓病程，安心享受同家人在一起的退休时光。 对于我们普通人而言，关注阿尔兹海默症，关注大脑健康，早期筛查和诊断有助于及时开展治疗，尽可能延缓病程进展并改善生活质量。现在很多医院会进行一系列的记忆、注意力、计算和语言测试来评估认知功能，也可以通过脑部影像学检查、脑脊液检查来检测大脑是否有病变。一些有高血压、脑血管病史的人可以定期去筛查一下。 