#1

冬初。

接到通知，有床位了，王二再奔省城。

凌晨四点早起，上车，路长，车少，人稀。

车上放着歌，“靡靡之音”。

“悄悄问圣僧，女儿美不美？”

司机应该是个九零后，不时跟着哼唱一句。

他为什么这么快乐？

王二倚着靠背，感受一种“空灵”的状态。

此刻，肉体听从灵魂的安排，两者和谐如一。

“不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目？”

暂时天堂，三个小时后，又是“人间苦旅”。

#2

命运是随机，还是有定数？

比如说必须要坐这一趟车么？

病房里的病友，是无量劫前就安排好的么？

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”

病友是个一周岁几个月的婴儿，只会叫爸爸妈妈，手术后的疼痛不能进食，所以一直哔哔赖赖的。睡着了才好点。

孩子爸爸电话不断，在谈一笔生意，推拉扯皮。孩子妈妈定时和家里上幼儿园的闺女视频，闺女在那头一个劲儿问，妈妈你哪天回来。

一个白天，王二不能安息。

晚上，都累了，熄灯，王二以为终于安静了，

年轻人体力旺盛，王二睡了一觉，被手机吵醒，那孩子爸爸依然在玩手机，王二吆喝，声音低点吧，12点了。

他说，这就睡。

王二听见放手机的声响，接着是他在床上翻身，一分钟不到，鼾声骤起。

高亢，有韵律，吸也呼噜，呼也呼噜，惊天地泣鬼神。

王二听了大半夜，只是在黎明时实在熬不住才睡过去。

那在床上辗转反侧的滋味……

心想还不如让他玩手机。

小儿哭闹犹有竟，其父鼾声无休歇。

奇怪，那孩子和他妈竟然睡得好香甜。

#3

手术前照例体检，之前做过的统统不算数。

这省级医院还算仁慈，只验血和心电图。

二便和各个部位的CT都免了。

王二正在感激不尽，昨天的账单护士送过来了，就这两项1300多元，在县城的话也就二三百。

是王二的肉身升值了？

“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”——《藤野先生》

可能是因为时空转换。

只有在医院里，才能明白，赚钱的终极目的，为谁辛苦为谁忙？

为了这具臭皮囊。

#4

坐在那看手机，进来个青年客气的问，大爷你订饭吗？墙上有二维码，可以提前订，到点给送过来。

王二是又气又好笑，你大爷的！叫我大爷！我不就是因为需要剃了个光头，几天没刮胡子，拉拉碴碴的，我还想活到五十岁呢！你这叫得我心都凉了。

出去买点东西，电梯里一个外卖员，火烧屁股般急躁，发牢骚：***，吃个外卖也摆谱，还非得送到楼上，摆臭架子！有能耐怎么不去下饭店！

有好心人在旁边劝：可能是病号点的，出不来。

什么病号？就是陪床的！

偌大的医院，像王二一人住院的，大概不多。

在拥挤的人群里，顿感茕茕孑立，形影相吊。

#5

做完手术，王二搬到观察室，九张病床的大间，躺着都是刚做完手术，从麻醉中醒过来的，身上插着电线和管子。他们几个小时前还有说有笑，气势如虹，现在眼睛微微睁着，说话含糊，有气无力。

人之生也柔弱，其死也坚强。

王二的左边是个老太太，仰卧，除了电线和管子，还有两个导流袋。闺女在旁边伺候，隔不长时间，老太太喉咙就一阵急促的咕噜咕噜，闺女就从床头拿起一根管子，放到老太太嘴里吸痰，每吸一口，老太太胸部就剧烈起伏，双腿也跟着一蹬……

右边是个十岁左右的男孩，隔一会儿就哭一阵子，喊疼，吵着要喝水，他爸妈就软语相劝，男子汉再忍忍，六个小时后才能进食。

一会儿男孩要撒尿，给拿了矿泉水瓶，躺着在床上尿，男孩哭着说尿不出来。

问护士，护士说姿势不对，不习惯，你们扶他站起来就行。

男孩害羞说挡住我，他爸爸给拉上帘子。

王二忘了订饭，去买了桶方便面泡上。

坐在床头吃起来。

说话声，哭闹声，呻吟声，喘息声，吸痰声，吃面声，声声入耳。

第二天，拔掉电线，转到普通病房。走廊上就多了些缓慢踱步的病号。身上带着导流袋，有系在腰上的，有挂在肩上的，有垂在胸前的，颜色有黄色，红色，绿色和不知什么颜色。

有搀扶着的，有扶墙走的，也有健步的，都在努力恢复。

这像极了《地藏经》中描述的各种地狱形象。