一辆破旧的桑塔纳，咯吱咯吱着驰骋在乡道上，直奔蓬莱机场。也不知道是这辆二十多万公里的车一直在抖，还是我在一直抖。我在赶最后一班去温州的飞机，去系回险些断了的弦。

齐鲁大地的广阔早有耳闻，一片田野哺育了浑厚的山东人，也是这片田野太大了，大到接不上内陆的云彩。一块环绕着大海的土地，自给自足的土壤，给足了山东人底气。

从飞机上俯瞰青岛，下面是胶州湾。青岛的海蓝，又带一点黄，白色的胶州湾大桥横在那里，海波泛起灰色的浪花，形成一幅泼溅的油画，呈在舷窗上。

坐落在泰安路，红顶黄瓦的青岛火车站，承载了中国遭受侵略的血泪史。1897年，德军占领胶州湾。1899年，修建胶济铁路。青岛站也延续了德国文艺复兴的建造风格，同时在附近还修建了德国教堂——圣弥厄尔天主堂。

胶济铁路是德国掠夺中国资源的铁路，第一次世界大战后，日本占领了胶济铁路，1922年被中国赎回。抗日战争全面爆发后，日本再次侵占胶济铁路，直到1945年。

顺着胶济铁路，前往寿光，这一路开阔，春耕已经结束，土地上长满新芽。带着风筝去潍坊的大爷大妈，操着山东话伴嘴，争执夏蝉冬雪。

我从未想过寿光县能让我如此惊奇，县城里郁郁葱葱的行道木，在北方能有这么一片土地被绿植环绕着属实不易。唤作蔬菜之城的寿光，被一望无际的蔬菜大棚围着。当晚我走在田野里，贪婪着呼吸草根的气息。

等我到了莱州，这股大风吹得我焦躁，我担心追不到那丝云。在荒芜的港口边踌躇不安，我买了张蓬莱去龙湾的机票，却走不出这座小镇。荒无人烟的城市，一抬头就是海，看不见建筑群。

我高价坐上一辆破旧的桑塔纳。